我是85后女，结婚10年了，我从来都不拒绝老公的兴趣。男人是泥做的，女人是水做的，晚上我用似水的温柔给他煮菜、揉肩，白天他上班赚钱已经很累了，晚上我就应该尽可能的给他提供一个放松的环境，让他得到最好的休整。十年饭香里的温度傍晚六点半，楼道里传来熟悉的脚步声，王莉往锅里撒了把葱花，围裙都没解就迎到门口。钥匙拧开门锁的瞬间，她伸手接过丈夫老张肩上的公文包，鼻尖蹭到他衬衫上的汗味。“今天炖了排骨玉米汤，你最爱喝的。”她把拖鞋摆到他脚边，声音软得像刚出锅的馒头。老张换鞋时哼了一声，弯腰捏了捏她的胳膊：“又瘦了，是不是中午没好好吃饭？”“哪能啊，”王莉笑着推他往厨房走，“你看这锅汤，我晌午就开始煨了，玉米还是楼下李婶给的，甜得很。”厨房里飘着饭菜香，抽油烟机嗡嗡转着，王莉利落地盛好米饭，又从冰箱里端出腌好的黄瓜。老张靠在门框上看她忙活，忽然叹了口气：“今天项目又黄了，甲方临时变卦，白熬了三个通宵。”王莉端碗的手顿了顿，转身时眼里的笑意没减：“多大点事儿，黄了就黄了，身体是本钱。来，先喝口汤顺顺气。”她舀了勺汤递到他嘴边，汤勺碰到他嘴唇时，他忽然握住她的手腕，力道不轻不重。“媳妇，”他声音有点哑，“结婚十年了，你天天这样伺候我，不累吗？”王莉抽回手，用围裙擦了擦他嘴角的汤汁：“累啥？你在外面跑一天，风里来雨里去的，我在家煮个饭揉个肩，算啥辛苦。”夜里老张翻来覆去睡不着，王莉伸手给他按揉肩膀，指腹碾过他后颈的硬块。“是不是颈椎又不舒服了？”她轻声问，掌心的温度透过睡衣渗进去。“嗯，开会坐太久了。”老张闷声说，“上周跟你说想买个钓鱼竿，其实……”“我知道，”王莉打断他，“你就是想找个地方清静清静。我都问好了，城南那家渔具店有款碳纤维的，轻便，明天我去给你买。”老张猛地转过身，借着月光看清她眼里的认真。“你咋啥都依着我？”他喉结动了动，“前阵子我跟哥们儿去打牌，输了小两千，你都没骂我。”“人活着不就图个舒坦？”王莉指尖滑过他的眉毛，“你要是跟我置气，憋出病来才不值当。再说了，你平时那么省，偶尔放松下咋了？”这话让老张心里发酸，他想起刚结婚那年，两人挤在出租屋里，冬天没暖气，王莉总把他的脚搂在怀里焐。有次他想买台游戏机，犹豫了半个月，她却偷偷把攒了三个月的买菜钱塞给他：“男人总得有点念想。”第二天王莉真去买了钓鱼竿，回来时手里还拎着个保温桶。“下午去看了看你常去的那个鱼塘，老板说你总带凉馒头当午饭。”她把保温桶塞进他手里，“以后钓鱼带着这个，里面有热乎的鸡蛋饼，还有你爱吃的酱萝卜。”老张捏着保温桶的提手，忽然想起昨天同事说的话：“你媳妇也太惯着你了，啥都听你的，就不怕把你惯坏？”当时他没吭声，现在却懂了，王莉的“惯着”里藏着多少心思——她记得他爱吃的菜，知道他藏在烟盒里的压力，甚至连他自己都忘了的小习惯，她都一一记在心里。那天晚上老张没去钓鱼，他系上王莉的围裙，在厨房里叮叮当当做了碗面。葱花切得歪歪扭扭，鸡蛋煎得有点焦，可王莉吃得眼眶发红。“其实我也不是啥都顺着你，”她吸溜着面条说，“上次你说想把老家的房子卖了，我没同意，你还记得不？”老张点头，那时候他急着给公司投钱，差点犯了浑。“你说那房子是咱妈的念想，不能卖。”“对呀，”王莉抬头看他，眼睛亮晶晶的，“我顺着你，是因为知道你心里有数；可真要是你跑偏了，我肯定拽着你。夫妻不就是这样？你累了我给你搭个窝，我难了你来撑个伞，哪有啥谁惯着谁，不过是两个人往一块使劲罢了。”窗外的路灯亮了，把两个影子拉得很长。老张忽然明白，王莉的温柔从不是单方面的付出，那锅慢火煨的汤，那双揉肩的手，那些看似无底线的包容，其实都是在给他搭一个可以安心停靠的岸。而好的感情从来不是谁依附谁，而是像两棵并排的树，根在土里紧紧连着，枝叶在风里互相扶持。后来老张还是常去钓鱼，只是每次都早早回家。王莉依然每天变着花样给他做饭，只是偶尔也会撒个娇：“今天我胳膊酸，你给我揉揉呗。”楼道里的饭菜香十年没变，只是不知从何时起，那香味里多了些别的东西——有他笨拙切菜的声响，有她笑他煎蛋糊了的嗔怪，还有两个普通人在柴米油盐里慢慢读懂的道理：好的日子从不是一个人的委曲求全，而是两个人把彼此的辛苦藏进烟火气里，用最实在的方式，给对方一个可以放心停靠的港湾。
