t55p1332

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

抗美援朝结束后，毛泽东让韩先楚去福州军区当司令，他不去，毛泽东点明：“不想去也要去，一定要把一个解放海南岛的人放在福州当司令，让台湾看看，打下海南岛的人，现在到福州当司令了！”韩先楚这个人，出生在1913年的湖北红安县，那地方山多地少，家里穷得叮当响，从小就帮家里干农活，没啥机会上学堂。1927年左右，当地闹农民运动，他跟着掺和进去，帮着分田地、组织乡亲们闹革命。到了1930年，他正式加入红军，从最底层战士干起，那时候部队条件苦，武器简陋，他就靠着胆子大、脑子活，一仗一仗打出来。红军时期，他从士兵升到排长、连长，参加过鄂豫皖根据地的反围剿。长征路上，部队走草地、过雪山，他带队突围好几次，帮着主力摆脱国民党追兵。抗日战争打响后，他去了东北，指挥游击队在林子里打日军，炸补给线、设埋伏，部队越打越大，从副团长干到代旅长。那些年，他总是在前线冲，部队跟着他有股猛劲，敌人一见就头疼。解放战争阶段，韩先楚在第四野战军里担任四十军军长，参加了辽沈战役和平津战役。在塔山阻击战中，他守阵地守得死死的，挡住国民党大军，让主力部队顺利拿下锦州。1949年底，部队南下到雷州半岛，准备解放海南岛。那时候国民党薛岳守岛，十万兵力，还有飞机军舰，我军就些木帆船，海军力量弱得不行。韩先楚不慌，他组织部队改造船只，先派小股力量偷渡上岛，建立滩头阵地。敌军发现后增援，他就分析形势，坚持向上级请战，说时机不能拖。中央批准后，他带主力强渡琼州海峡，分批上船，冲破炮火封锁，登陆后猛攻，两个月就把岛上敌人全歼灭了。这仗打得漂亮，让他得了“旋风将军”的名号，部队行动快如风。1950年10月，抗美援朝开打，韩先楚率四十军入朝，当志愿军副司令员。他指挥第一次战役，在云山一带拦击美军，部队从侧翼包抄，歼灭南朝鲜军一个营。第二次战役，他带队打到清川江，第三次战役突破汉江防线，第四次战役稳住阵地。那些仗天气冷，地形复杂，他总在前线调整部署，确保部队不乱。1953年初，他生病回国，但贡献大，朝鲜政府给了他一级国旗勋章。抗美援朝停战后，军区调整，1957年中央决定设福州军区，针对东南沿海形势，尤其是台湾当局的动作。毛主席亲自点将，让韩先楚去当司令员。这职位关键，得有渡海经验的人干。韩先楚接到通知，犹豫了，因为他觉得对福州部队不熟，怕工作开展不开。毛主席知道后，直接说那番话，坚持让他去，意思就是用解放海南的人震慑对岸。韩先楚想通了，服从命令，上任后干了十六年。他加强海防，建工事、搞演习，部队战斗力上去了，维护了区域稳定。1973年，中央大军区司令对调，韩先楚调到兰州军区当司令。那地方地广人稀，边境线长，他面对新环境，组织部队高原训练，升级装备，处理西北防御任务。1980年，他因身体原因卸任，但没闲着。1982年，当选中共中央顾问委员会副主任，继续参与国防决策。晚年他回红安老家看看，帮乡亲们解决些实际问题，比如调军用物资支援当地。韩先楚一辈子打仗无数，从穷小子到上将，靠的就是实干和胆识。他1986年10月在北京病逝，享年73岁，安葬在八宝山。回顾他的人生，总觉得那股不服输的劲头，值得后人学。那些战役不光是军事胜利，还体现了战略眼光，对国家安全影响深远。

老照片。​​​

他本是一名侵华日军，却成了抗日烈士，他的头颅被日军悬赏一架飞机，而八路军不惜一切代价，也要抢回他的遗体，他就是宫川英男。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!在中国的抗战史上，有一位名字让人印象深刻，他不是中国人，而是一名日本人，却长眠在中国的烈士陵园里，他生前曾经端着枪站在侵略者的队伍中，但最后却倒在抗日战场，成为一位被铭记的烈士。日军为了抓到他，甚至悬赏一架飞机，而八路军战士冒着生命危险，也要把他的遗体抢回来，他就是宫川英男。1918年，他出生在日本山梨县的一个穷人家，家里兄弟姊妹多，吃穿常常成问题，他小时候最大的心愿不是读书成才，而是能攒点钱给家里买袋米。那个年代的日本乡下生活拮据，很多人都为一日三餐发愁，宫川英男也只是一个普通孩子，命运却把他推向了一条与血与火相连的道路。1939年，日本进入了疯狂的战争年代，街头贴满了为天皇卖命的标语，军人们在大街上抓壮丁，二十岁出头的宫川就这样被迫穿上军装，成了日军第32师团的一名士兵。那时他并不明白自己要去干什么，只知道国家要求年轻人去“立功”，当部队开进中国时，他才真正看见了这场战争的残酷，村庄被烧毁，老百姓哭喊着逃命，战火下的场景让他心里沉甸甸的。1941年夏天，山东的一处山沟里响起了枪炮声，他所在的连队被八路军伏击，宫川被炮弹震倒，醒来时发现自己成了俘虏，他以为生命已经走到尽头，但等来的不是枪口，而是递来的饭食。最初他一口不吃，心里充满敌意，甚至几次想要自尽，可随着时间的推移，他渐渐动摇，八路军战士的善意和病时送来的医治，让他第一次感到自己不是被仇恨对待。再加上他亲眼看到日军烧杀抢掠的惨状，一个老人坐在废墟上痛哭的身影，让他想起自己年迈的母亲，他心里的铁石逐渐裂开了。他开始接受战俘中日本反战人士的劝说，开始反思自己走过的路，终于，他主动提出加入八路军，庄重地改了名字，叫宫川英男。他说自己欠下中国人的，要用生命来偿还，从那一刻起，他走上了一条完全不同的人生道路。1943年，他被派往山东长清，在铁路沿线展开敌工工作，这个看起来文弱的青年，成了瓦解日军士气的尖兵，他知道士兵们最痛苦的是什么，写下的传单直戳心底。纸条上写着“你妈在等你回家”“士兵不是牛马”，配上简单的漫画，被偷偷送进日军据点。在日本传统节日，他还会准备小小的慰问袋，里面放些糖果和一张母子相拥的画，收到这些东西的日军士兵，有的偷偷流泪，有的开始动摇。日军内部矛盾重重，官兵之间充满压迫和欺凌，宫川的宣传让不少士兵产生共鸣，其中有一名伍长坂田，因留着宣传品被惩罚关禁闭，后来干脆逃出据点投奔八路军。这样的事情让日军高层震怒，他们把宫川视为眼中钉，悬赏一架飞机捉拿他，可是他始终活跃在前线，继续做着让敌人胆寒的工作。生活中，他没有因为自己特殊的身份而享受优待，上级发的津贴，他常常拿出来买菜和大家一起改善生活。衣服破了自己补，借用群众的东西一定归还，损坏了也会照价赔偿，战友生病时，他细心照料，和同伴之间像兄弟一样。有时候他也会严肃地指出错误，比如当他看到同为日本籍的战友对房东的女儿举止不当时，他毫不留情地批评，让那人幡然悔改，他身上的真诚和正直，让中国战友逐渐把他当成了可以托付的同志。1945年6月，抗战的胜利就在眼前，可危险也随之而来，一天，他和战友在万德官庄执行任务，被日军大队人马包围。他冷静地把机密文件掩埋好，然后拿起武器迎敌，寡不敌众，他打倒了几名敌人，却再也无路可走，为了不被俘虏，他毅然扣下扳机，结束了自己年轻的生命，年仅27岁。日军把他的遗体拖到车站草草埋掉，还派兵看守，夜里下着大雨，八路军战友冒着危险摸过去，用双手在泥里拼命刨土，指甲磨破，鲜血与雨水混在一起。终于他们把他的遗体背了出来，抬着走了十几里，安葬在烈士陵园，那一夜，战友们哭得撕心裂肺，却没有发出一点声响。几十年过去，这段往事并没有被遗忘，2009年，宫川的姐姐终于得知弟弟在中国不是作为侵略者倒下，而是作为烈士留下。老人手里捧着照片，泪如泉涌，2014年，一位中国战友的后人把父亲的骨灰安葬在他的墓旁，说要陪他。如今，在长清烈士陵园里，他的墓碑被擦得干干净净，小学生常来献花，日本友人送来千纸鹤，碑上刻着四个字“国际主义战士”，这是对他最好的评价。宫川英男的一生，写满了反差，他曾经是侵略者，却用最后的抉择证明了人性中的良知和勇气，他的牺牲让人明白，正义不分国界，信念可以超越民族。他在日本的档案里是“叛徒”，在中国的历史上却是烈士，他的名字，值得被后人长久地记住。信源：人民网——抗战中的“日本八路”：被日军包围后开枪自尽

他本是一名侵华日军，却成了抗日烈士，他的头颅被日军悬赏一架飞机，而八路军不惜一切代价，也要抢回他的遗体，他就是宫川英男。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!在中国的抗战史上，有一位名字让人印象深刻，他不是中国人，而是一名日本人，却长眠在中国的烈士陵园里，他生前曾经端着枪站在侵略者的队伍中，但最后却倒在抗日战场，成为一位被铭记的烈士。日军为了抓到他，甚至悬赏一架飞机，而八路军战士冒着生命危险，也要把他的遗体抢回来，他就是宫川英男。1918年，他出生在日本山梨县的一个穷人家，家里兄弟姊妹多，吃穿常常成问题，他小时候最大的心愿不是读书成才，而是能攒点钱给家里买袋米。那个年代的日本乡下生活拮据，很多人都为一日三餐发愁，宫川英男也只是一个普通孩子，命运却把他推向了一条与血与火相连的道路。1939年，日本进入了疯狂的战争年代，街头贴满了为天皇卖命的标语，军人们在大街上抓壮丁，二十岁出头的宫川就这样被迫穿上军装，成了日军第32师团的一名士兵。那时他并不明白自己要去干什么，只知道国家要求年轻人去“立功”，当部队开进中国时，他才真正看见了这场战争的残酷，村庄被烧毁，老百姓哭喊着逃命，战火下的场景让他心里沉甸甸的。1941年夏天，山东的一处山沟里响起了枪炮声，他所在的连队被八路军伏击，宫川被炮弹震倒，醒来时发现自己成了俘虏，他以为生命已经走到尽头，但等来的不是枪口，而是递来的饭食。最初他一口不吃，心里充满敌意，甚至几次想要自尽，可随着时间的推移，他渐渐动摇，八路军战士的善意和病时送来的医治，让他第一次感到自己不是被仇恨对待。再加上他亲眼看到日军烧杀抢掠的惨状，一个老人坐在废墟上痛哭的身影，让他想起自己年迈的母亲，他心里的铁石逐渐裂开了。他开始接受战俘中日本反战人士的劝说，开始反思自己走过的路，终于，他主动提出加入八路军，庄重地改了名字，叫宫川英男。他说自己欠下中国人的，要用生命来偿还，从那一刻起，他走上了一条完全不同的人生道路。1943年，他被派往山东长清，在铁路沿线展开敌工工作，这个看起来文弱的青年，成了瓦解日军士气的尖兵，他知道士兵们最痛苦的是什么，写下的传单直戳心底。纸条上写着“你妈在等你回家”“士兵不是牛马”，配上简单的漫画，被偷偷送进日军据点。在日本传统节日，他还会准备小小的慰问袋，里面放些糖果和一张母子相拥的画，收到这些东西的日军士兵，有的偷偷流泪，有的开始动摇。日军内部矛盾重重，官兵之间充满压迫和欺凌，宫川的宣传让不少士兵产生共鸣，其中有一名伍长坂田，因留着宣传品被惩罚关禁闭，后来干脆逃出据点投奔八路军。这样的事情让日军高层震怒，他们把宫川视为眼中钉，悬赏一架飞机捉拿他，可是他始终活跃在前线，继续做着让敌人胆寒的工作。生活中，他没有因为自己特殊的身份而享受优待，上级发的津贴，他常常拿出来买菜和大家一起改善生活。衣服破了自己补，借用群众的东西一定归还，损坏了也会照价赔偿，战友生病时，他细心照料，和同伴之间像兄弟一样。有时候他也会严肃地指出错误，比如当他看到同为日本籍的战友对房东的女儿举止不当时，他毫不留情地批评，让那人幡然悔改，他身上的真诚和正直，让中国战友逐渐把他当成了可以托付的同志。1945年6月，抗战的胜利就在眼前，可危险也随之而来，一天，他和战友在万德官庄执行任务，被日军大队人马包围。他冷静地把机密文件掩埋好，然后拿起武器迎敌，寡不敌众，他打倒了几名敌人，却再也无路可走，为了不被俘虏，他毅然扣下扳机，结束了自己年轻的生命，年仅27岁。日军把他的遗体拖到车站草草埋掉，还派兵看守，夜里下着大雨，八路军战友冒着危险摸过去，用双手在泥里拼命刨土，指甲磨破，鲜血与雨水混在一起。终于他们把他的遗体背了出来，抬着走了十几里，安葬在烈士陵园，那一夜，战友们哭得撕心裂肺，却没有发出一点声响。几十年过去，这段往事并没有被遗忘，2009年，宫川的姐姐终于得知弟弟在中国不是作为侵略者倒下，而是作为烈士留下。老人手里捧着照片，泪如泉涌，2014年，一位中国战友的后人把父亲的骨灰安葬在他的墓旁，说要陪他。如今，在长清烈士陵园里，他的墓碑被擦得干干净净，小学生常来献花，日本友人送来千纸鹤，碑上刻着四个字“国际主义战士”，这是对他最好的评价。宫川英男的一生，写满了反差，他曾经是侵略者，却用最后的抉择证明了人性中的良知和勇气，他的牺牲让人明白，正义不分国界，信念可以超越民族。他在日本的档案里是“叛徒”，在中国的历史上却是烈士，他的名字，值得被后人长久地记住。信源：人民网——抗战中的“日本八路”：被日军包围后开枪自尽

抗美援朝中唯一一个两次入朝作战的军是哪一个军？这个军是国军起义部队。入朝作战各军的入朝时间和军长的授衔：1位大校，10位少将，15位中将，1位牺牲。向中国人民志愿军先烈致敬，向为国牺牲奉献的英雄致敬！中国人民解放军陆军第50军是原国军第60军起义后改编而成，参加过血战台儿庄战役，在朝鲜战场上汉江阻击战，攻占汉城…………还参加过对越自卫反击战。原成都军区13集团军王牌师149师就是在1985年大裁军时从50军分配过去的。

1949年的开国大典前夕，毛主席亲自写请柬邀请一位14岁的小姑娘，来参加开国大典，没想到却被拒绝了。这个小姑娘什么来头，竟然拒绝毛主席的邀请？小姑娘叫马毛姐，是渡江战役中年龄最小的功臣。马毛姐，原名马三姐，是因为在家排行第三，她出生于1935年，是安徽无为县人。家里以打渔为生，但是依然养不活了一家人的生计，为了能有口饭吃，父母把她卖给人家当童养媳。在那个年代，当童养媳其实就是下人，马毛姐经常被婆家人欺负，打骂，马毛姐实在忍受不了，就逃跑了。回去后，她跟着父亲在江边摸打滚爬，还学会了乘船。1949年2月，她的家乡来了很多解放军，他们需要渡江，在此期间，解放军经常帮助老百姓做事，老百姓非常感动，他们觉得解放军才是为人民做事的好军队。这年4月份，解放军准备渡江，他们需要征用老百姓家的船只。当地老百姓知道解放军是为人民做事的，他们争着抢着报名帮助解放军渡江，才14岁的马毛姐也报了名。可是解放军看她太小，不忍心让她划船，就把她赶了下去，没想到马毛姐不死心，又偷偷上了船。解放军看她这么执着，就不再推辞了。马毛姐载着30多名解放军战士，和其他几只船，一起向长江对岸驶去。撑船的过程中，马毛姐被子弹打中了胳膊，但是她忍着疼痛依然坚持撑船。那天晚上，马毛姐来回撑了六趟船，共计运送了三批共计一百多名解放军战士渡江作战士。渡江仅仅4天之后，1949年4月24日，南京解放，解放军战士将鲜艳的红旗插在了南京原“总统府”门楼上，渡江战役大获全胜。战后，14岁的马毛姐被评为“渡江英雄”、“一等功臣”等荣誉称号。她成为渡江战役中年龄最小的“一等功臣”。1949年开国大典前夕，毛主席曾亲笔写了请柬，邀请马毛姐去北京参加新中国诞生的盛典，由于她当时才15岁，父母担心她年龄太小而没让她赴京。1951年9月20日，中华人民共和国两周岁前夕，毛主席再次给这位女英雄发出参加国庆观礼的请柬。这次，马毛姐跟着安徽代表团到了北京。毛主席见了马毛姐还给他的两个女儿李敏、李讷介绍她的英勇事迹。毛主席得知马毛姐的小名叫马三姐时，就决定给她如何名字“你姓马，我姓毛，就叫马毛姐吧。马是你的姓，名字的第一个字跟我姓，好不好？”马毛姐非常激动的接受了这个名字。毛主席看马毛姐的衣服很破旧，就用自己的钱让警卫员给她买了两套衣服。毛主席还送给马毛姐一本日记本，上面写着“毛姐：好好学习，天天向上。毛泽东，一九五一年十月四日”回去后，马毛姐开始读书，18岁那年，她还加入了共产党。1957年毕业后，马毛姐被分配到合肥麻纺厂，当过车间主任，后来又到合肥市服装鞋帽工业公司任职，还在针织厂、被服厂、帽厂工作过。不管在哪里工作，马毛姐从不挑肥拣瘦，而是兢兢业业。马毛姐虽然顶着“一等功臣”的称号，但她从来不向组织上提要求。马毛姐的工作岗位一直在改变，但是不变的是她对党的忠诚。她经常说是党给了她一切，“我要把一生奉献给党的事业，全心全意做好人民的服务员”。2021年6月，马毛姐被授予“七一勋章”。表彰结束后，马毛姐对女儿刘光林说：“把勋章送到渡江战役纪念馆去。这个荣誉不仅属于我，更属于渡江战役全体支前船工。相比于荣誉，我为党和国家做的事情太少了。”马毛姐不畏生死，用实际行动支持抗战，她的行为让人尊重，让人敬仰。但是她却不居功自恃，以功自傲，而是低调谦逊，深藏功与名，用实际行动为国家为人民做贡献。

抗美援朝打不打，毛主席是这样说的：“不打，有一万个理由；打，就一个理由，出兵！”这就叫格局，大战略格局。1950年的北京，风已经凉了。街上骑车的人都缩着脖子，袖口里握着冻得发僵的手。夜里风一过，屋檐下的雨滴被吹得东倒西歪，叮叮作响。中南海里灯火未眠，电报室的机器哗啦啦地吐出纸带，散发着一股子热纸味，叠起来已经半人高。上面写的，不是哪里的庄稼丰收了，也不是哪个厂子开工了，而是鸭绿江对岸的消息——美军越了三八线，正一路向北逼近。东北来的电报有一种寒意，不是天气的冷，是那种一想到就让人后背发紧的冷。有人形容，江对岸的夜空就像被人用一支粗糙的钢笔乱涂过——黑底上几笔火光，时不时闪一下，亮得刺眼。江边的渔民说，有时候能听见远处沉闷的炮声，像有人隔着很厚的门板敲你，闷闷的，却能传到心口。就在这样的气氛里，“打还是不打”成了绕不开的结。会议室里的椅子被来回拖动，脚底摩擦地板发出刺耳的响声。有人拍着桌子说，新中国才喘口气，家里什么都缺，打下去，怕是会被拖死；有人低着嗓子提醒，东北的门一旦开了，就等着别人进来坐堂上喝茶吧。毛泽东听了很久，他的手习惯性地敲着椅扶手，不快不慢。那天他开口的时候，声音不大，却像水里落了颗石子，涟漪一圈一圈推开——不打，有一万个理由；打，就一个理由，不能置之不理。这不是一句空话，更像是一记闷棍，把大家心里的犹豫打散了。朝鲜、台湾、越南，这三把刀如果架在脖子上，等着挨的不是一刀两刀，而是绞索收紧的那一刻。几个政治局扩大会议下来，犹豫变成了定案。10月8日，命令发出，志愿军组建，彭德怀挂帅。十天后，鸭绿江的水面起了雾，连岸边的草都带着湿气。战士们背着枪，踏在结实的木板桥上，脚步压得很轻，偶尔有人回头望一眼——黑压压的江水像一块厚布，把他们和身后的国土隔开了。那一刻，没有鼓号，也没有喊声，只有雾气里一双双眼睛亮着，像是怕惊动了谁，又像是怕自己心里的那团火会被吹灭。入朝后的第一仗，是在两水洞打响的。四十军的部队像一双练过的手，拦头、截尾、斩腰，把南朝鲜军一个加强营压在谷地里。战斗结束得很快，快得像是生怕夜色来不及见证。前线的电报飞回北京，毛泽东只是吐出一个“好”字，就像是在棋盘上落了一颗子——该轮到对方着急了。那一天，后来成了志愿军赴朝作战的纪念日。但战局并不会因为一场胜仗就松口气。美军的空中优势让他们像鹰一样俯冲下来，撕开地面阵地。毛泽东看得很清楚，这仗不能抱速胜的念头。他提了个听起来有点怪的词——“零敲牛皮糖”，意思就是一次消灭一个营，别贪大。这样磨着磨着，敌人的劲就泄了。志愿军的人都懂这个道理，就像拔钉子，一点点撬，不求一口气全拔掉，但一定要让它松。人是铁，力气是有限的。连续作战几个月后，部队减员得厉害。毛泽东拍板改了补兵的办法，不再只从国内抽调老兵拼补，而是成建制轮换，让疲惫的部队回国休整，新的部队顶上去。这么一来，前线像是换了新血，能咬得住战线。谈判的影子很快落在了战场上。板门店的桌子不比战壕轻松，毛泽东明白，战场上的主动权才能换来谈判桌上的主动权。打得赢，才谈得好。谈判期间，敌人不断挑衅，甚至动用炮火来给自己“加码”。毛泽东亲自看复函的措辞，连会议场所的安排都要过问。他的原则很简单——第一次交锋必须稳住，哪怕是文斗，也不能让对手占了口舌上的便宜。上甘岭的战火烧了四十三天。山头被炸成了焦土，泥土松得一脚踩下去能陷到脚脖子。敌人倾泻的炮弹足够把一座小山夷平，可志愿军的阵地还是像钉子一样钉在那儿。地表守不住的时候，他们转到坑道里，等着反击的时机。最后一轮冲锋过去，失地全部收复，美军的锐气被彻底压下去。1953年的夏天，停战的气息越来越近。毛泽东在签字前两天，还对全军下令，要防止敌人破坏协定。7月27日，板门店的协议签下来了。那天没有想象中的欢呼，战士们只是照常站在阵地上，风吹过脸，带着汗味和火药味。那一仗，打掉了美军不可战胜的神话。一个从废墟里站起来的国家，在枪炮声和谈判声里守住了自己的边界，也让外面的世界重新打量这个年轻的政权。国内曾经担心战争会拖垮经济，可事实是，全国的力气被调动了起来，“边打、边稳、边建”不再只是标语。板门店的签字笔还留着墨迹，鸭绿江边的雾又一次升起来。桥这头，是归来的士兵；桥那头，芦苇在风里摇晃，像在向他们招手。

1955年，彭德怀气冲冲地找到毛主席，一进门，就激动地说：“司令员当元帅，参谋长当少将，这个元帅我当不了！”主席一听，就知道，彭老总这是来替解方打抱不平了。解方，1908年生，吉林东丰县人，家境很好，父亲做茶叶生意，很重视教育，他从小就开始读四书五经，背诵唐诗。后来考入东北讲武堂，在校表现优秀，深得张学良赏识，毕业后，又前往日本东京士官学校留学。皇姑屯事件发生后，他请求回国效力，正式加入东北军，并主动请缨担任了天津安保司令。别看他年纪不大，在管理上很有一套。在他到达天津后，首先在城区实施了宵禁，仅过了两周，天津的治安便大大改善。之后他还挫败了土肥原贤二策划的天津事变，气得土肥圆大骂：“没想到，学生打老师，还打得这么狠！”九·一八事变后，他先后参加了长城抗战、喜峰口古北口战役，后随东北军移驻西北，并于1936年秘密加入中国共产党，此后仍在国民党内为我军提供情报。抗战爆发后，他先后参加了台儿庄战役、徐州会战等重大战役。1940年，由于叛徒出卖，身份暴露，于1941年正式归队。回到延安后，他见到了毛主席，然后就改了名。其实他原名叫解如川，见到主席后，主席很幽默地说：“你回家了，这算是彻底解放了，就叫解方好了”，之后他就改名叫解方了。到延安不久，解方即被任命为八路军120师358旅参谋长，358旅原是贺龙南昌起义时的老家底，解能空降这个旅，足见组织上对他的信任。抗战胜利后，由于解是东北人，又在东北军待过，便将他派往东北，也是第一批被派往东北的将领，为东北解放做出了贡献。不过解方最大的贡献则是在抗美援朝战场上，1950年，他被任命为志愿军总参谋长，跟随彭德怀前往朝鲜。解方在总参的位置上干得很好，被彭总称为“军中诸葛亮”，每每遇到难题，或有重大决策时，彭总会开玩笑地对他说：“诸葛亮，说说吧，你想到了什么好办法？”，足见彭总对他的信任。彭总是个急性子，好批评，打了败仗肯定要批，打了胜仗也少不了唠叨。38军军长梁兴初就因放跑了美军黑人团，而被彭总骂了个狗血淋头。但解方从来没有被彭总骂过，所以，很多将领犯错了，都跑去找解方，让他从中调停一下，避免被骂得太凶。解方精通几国语言，在朝鲜停战的谈判中，他作为我方代表的谈判人员之一，给美国人留下深刻印象。当时美军虽然战败，但在谈判桌上仍旧十分傲慢，面对美军的刁难，解方总能应对自如，常常令美军无言以对，因此，他也成为美方代表十分关注的人物。时任美方首席谈判代表的乔埃，在他的回忆录这样评价解方，说：“解方的思维清晰，反应敏捷，不好对付，是个谈判劲敌。”美国著名军事家赫梅斯也评论说：“他在谈判桌上足智多谋，令人畏惧。”可见，在谈判桌上，解方令美国人十分头疼，重挫了美国人嚣张的气焰。彭总还说，回国后要把他推荐给周总理，让他去干外交。所以，解方在抗美援朝战场上的贡献是很大的。但为何在1955年授衔时，他仅被授予了少将呢？首先，当时授衔不止看功劳，还要看资历。解方入党时间相对较晚，1936年入党，而授予中将军衔的将领大多是在1930年之前入党的，解方入党时间比在抗美援朝战场上同级职务的其他将军都要晚。因此，他没有参加过长征，没有红军时期的经历，缺乏土地革命时期的资历，这也就影响到了他的授衔。其次，解方的战绩也不明显，在他的革命生涯中并没有独自统率部队作战的经历，当然，参谋长的职务也是一个局限，这也注定了在评衔时他所占优势有限。再者，解方将军也没有达到更高军衔的评判标准，因为按照当时的授权标准，授予中将必须是在1952年之前担任过副、准兵团级职务的，而解方的军队职务在新中国成立前都不高，顶多算是正军级。此外，还有一点可能是他的出身受限，他是地主出身，也有不少人因此非议。所以，最后即使彭老总找了毛主席抱怨，也难以改变结果。但解方将军并未因此而有任何怨言，在新的岗位上，他仍旧兢兢业业工作。1984年，解方将军病逝，享年76岁。