t55p1332

广西，一66岁男子与前女同事到酒店约会，多次发生高强度运动，然后呼呼大睡，3小时后，女同事醒来，发现男子呼噜声停止，大腿上有黑点，女子心里害怕，拔腿就跑，回到家里，她坐立不安，1个小时后又返回酒店，发现男子心肌梗死，已经去世，家属告上法院，向女同事和酒店索赔55万，女同事心里委屈:他心梗时，我没睡醒，无法施救，我血压高，回家吃降压药……法院这样判了！2025年8月13日，据金羊网报道，一男子和女同事到酒店约会，突发心梗去世。别看老王已经66岁，可他并没有觉得自己老了，在他心里，还是少年。2023的一天，老王看见前同事阿美，他和阿美聊起了过去的事情。他们曾经在一起工作，有共同语言，感叹过去年轻，美好的时光，一晃而去。从此以后，俩人经常见面，一来二去，俩人有了感情。2024年7月，俩人相约，来到了一家酒店，开了一间房子，俩人走了进去。虽然他们都有家庭，可是，家里的人已经成为了亲人，早已没了感觉。俩人心想，彼此已经都不年轻，趁着身体还好，能高兴一天，就高兴一天，不求天荒地老，只求彼此拥有。到了房间，俩人进行了多次高强度活动，老王累的气喘吁吁，躺在床上，沉沉睡去。不大一会，呼噜声响起，阿美一听，老王呼呼大睡，她睡到另一张床上，渐渐进入了梦乡。这一觉睡的甘甜，阿美醒来，看了下时间，已经过去了3个小时。她起身一看，老王依旧闭着眼睛，可是，呼噜声已经停止。阿美心里一惊，突然感觉不好，她又仔细一看，老王大腿上出现了黑点。阿美怕了，她心里断定，老王已经死亡，她心里慌张，冒出一头的冷汗。她收拾好东西，立刻离开，一口气回到家里，想平复一下心情。可是，她越想越怕，根本在家里待不下去了，她一看表，已经过去了1个小时。她心里难过，总归是相处一场，不能把老王一个人留在酒店。再说，他们在酒店也有登记，到处都有监控视频，一旦老王被发现死在酒店，阿美离开，反而有了嫌疑。阿美又匆匆赶回了酒店，她不敢单独进去，叫上了前台，一起走进房间。前台进去一看，老王依旧在床上躺着，前台叫了他几声，老王毫无反应。急救车和民警赶来，医务人员发现，老王已经死亡，死亡原因，是心肌梗死。随后，阿美配合警方做了笔录，她如实陈述，她和老王发生了多次高强度活动。事发过后，她和老王沉沉睡去，等她醒来，发现老王呼噜声停止。之后，她又看到老王腿上有黑点，她自行判断，老王已经死亡。可是，阿美自称，她也第一次遇见这种事情，心里慌张，无比的害怕，她本身有高血压，因为紧张，血压忽的升高。她之所以回家，是回去吃降压药了，她不放心，吃完药后，又赶紧返回酒店。可是，老王的家属不愿意了，家属告到法院，要求阿美和酒店赔偿55万。阿美十分委屈，她认为老王死时，她正在睡觉，没有睡醒，根本不知道老王已经心梗。等她醒来，老王已经死亡，已经来不及救治，她并不知道老王有病，也不能预测到他会死亡。并且，阿美认为，自己有高血压，突然发现老王死亡，心里害怕，血压升高，立刻回家是吃降压药去了，并不是故意不予救治。那么，这件事在法律上是怎么认定的呢？《民法典》第1165条规定：行为人因过错侵害他人权益造成损害的，应当承担侵权责任。阿美与老王作为共同活动的参与者，在老王突发疾病时，阿美负有合理的救助义务。阿美在发现老王呼噜声停止、腿上出现黑点时，应意识到异常情况，有义务采取急救措施，如拨打120急救电话。但是，阿美未及时救助老王，反而离开现场回家，导致错过最佳救治时间，存在未履行注意义务的过错。因此，阿美的过错行为与老王死亡存在一定因果关系，但老王自身突发疾病是主要原因，阿美责任为次要原因。《民法典》第1198条规定：宾馆、商场、银行、车站、机场、体育场馆、娱乐场所等经营场所、公共场所的经营者、管理者或者群众活动的组织者，未尽到安全保障义务，造成他人损害的，应当承担侵权责任。酒店作为经营场所，需要保障场所设施安全、提供基本服务，但是，酒店无法对每个房间内的客人进行实时监控。因此，老王在房间内突发疾病，酒店无法预见或者干预。并且，在阿美返回后，前台和她一同进入房间，发现老王叫不醒时，前台拨打了急救电话和报警，已经尽到协助义务。酒店无证据显示存在管理过失，因此，酒店不构成侵权责任。《民法典》第1173条规定：被侵权人对同一损害的发生或者扩大有过错的，可以减轻侵权人的责任。老王作为完全民事行为能力人，应该知道自身的健康状况，但他仍然选择与阿美发生高强度活动，对他自身的死亡后果存在主要过错。一审判决，酒店已尽到安全保障义务，无需承担赔偿责任，阿美应承担次要责任，赔偿家属60000元。

“这就是不洁身自爱的后果！”广西，一女子跟一66岁男子，在酒店亲热完，等她醒来，看见男子腿上有黑点，也不打呼噜了，这才惊讶发现男子死了，她吓得赶紧溜之大吉，结果被男子的老婆告上法庭，索赔55万，女子却委屈的说：他死的时候，我还没睡醒，第一次遇到这种事，我回家吃降压药去了。法院的判决更是出其不意。8月12日，据潇湘晨报·晨视频报道，2023年的一天，66岁的老王和阿美不期而遇，他们以前是同事，也算是旧相识了。一来二去，两人发展成那种见不得人的关系，竟然私下约会。2024年7月的一天，两人开了宾馆，一番耳鬓厮磨后，老王有些疲倦，他酣然入睡，还打起呼噜。阿美不堪其扰，就到另一张床上睡了一觉等她醒来，发现老王不打呼噜了，躺在床上静悄悄，她觉得蹊跷，凑上去一看，立马吓出一身冷汗。只见老王腿上出现大量黑点，她把手放在老王鼻子上，心里顿时咯噔一下，老王已经没了呼吸，闭眼蹬腿了。阿美吓得不轻，他们进酒店也就3小时咋就出人命了呢，阿美赶紧逃之夭夭，可她一想，又不是那么回事，自己就这么撒手不管，是要承担责任的。于是一个小时后，阿美又返回酒店，让工作人员陪自己进房间查看老王的情况。酒店工作人员赶紧报了警，医护人员和帽子叔叔赶到，确认了老王的死亡，他死于心肌梗塞，真是宁愿花下死做鬼也风流呀，花甲之年了，还这么不检点，这下好了，命都搭进去了。老王的妻子愤怒的把阿妹美告上法庭，索赔55万。阿美破坏别人家庭，还委屈上了，她一口咬定，老王出事时，她还没睡醒，没办法施救，再说了，她一个弱不禁风的女子，还有高血压，当时吓得血压飙升，赶紧回家吃降压药了，否则她也命不久矣。可任阿美如何推脱责任，法院自有自己的判断。法院认为，老王的死亡，他本身占主要责任，而阿美负次要责任。因为，阿美和老王发生关系后，老王身体没出现正常情况，而是在睡熟中发生的心梗，这是他自身疾病所致，他明知道自己身体情况，还不洁身自爱，应该承担主要责任。而阿美也不是无辜的，虽然她不知道老王的病情，也不可能提前预支，但她醒来发现老王死了，既没拨打120，也没施救，而是逃之夭夭，她负有必要责任。有人说，血管狭窄，血管斑块太多，做事要小心，别为三秒痛快丢了生命。不管岁数大与小，有心脏病的、高血压的在搞这种事情时，都千万要小心，否则丢了老命。大千世界，无奇不有，现在无论咋出事，先用放大镜找一下，看找谁讹点。还有人调侃：该女子的丈夫是不是也有责任？没有对自己的妻子进到约束。现在酒店男女开房，不分年少差距大小，不严格把关，给苟且提供了便利，酒店应承担一部分责任。记得八十年代初，必须凭结婚证，男女才能同居开房。否则，被查到后，酒店要负责任。所以，就不敢乱作为了。五十而知天命，六十耳顺，七十而逾矩。六十六个周年，还找情人，真是不作死就不会死。心脏病在没有发病前本人都没有感觉反应，而且一但犯病突然死亡基本上没有救过来的可能，这种人死在那里都让那里赔偿，他们带来的环境影响谁负责，病情也和那里没有关系，赔偿实际是不应该的。那么，法院会如何判决呢？《民法典》第1165条规定：行为人因过错侵害他人民事权益造成损害的，应当承担侵权责任。老王明知自身可能存在心血管疾病风险如心肌梗塞病史，仍与阿美发生性行为并过度疲劳，属于对自身健康安全的重大过失。医学鉴定确认老王死于心肌梗塞，系自身疾病突发所致，与阿美的行为无法律上的直接因果关系。根据第1165条，老王应承担主要责任法院认定约90%，因其未尽到对自身生命健康的注意义务。《民法典》第1166条规定：行为人造成他人民事权益损害，不论行为人有无过错，法律规定应当承担侵权责任的，依照其规定。阿美发现老王异常后，未第一时间拨打120或实施急救，而是逃离现场，延误了抢救时机，存在未尽合理救助义务的过失。法院认定阿美承担10%的次要责任，因其行为虽非导致死亡的直接原因，但违反了《民法典》中“善良管理人”的注意义务。本案不适用第1166条，因阿美的行为不符合法律规定的无过错责任情形，如高空作业、动物致损等。阿美主张“高血压发作需回家服药”不构成免责事由。法律要求行为人在紧急情况下优先履行救助义务，个人健康问题不得对抗他人生命权。法院认定阿美逃离后1小时返回的行为，不足以弥补其初始过错。酒店对客房内发生的私密行为无监控或介入义务，除非存在明显安全隐患，如设施故障。本案中，酒店已及时报警并配合调查，履行了公共场所管理责任。最终，法院判决阿美赔偿老王妻子60000元。而老王死在房间里，非酒店公共区域，酒店不可能随时发现房间里的情况，所以无责。

广西66岁男子出轨女同事，两人在酒店3个小时，女同事睡醒后发现男子大腿上有黑点，且没有呼噜声，她匆忙离开，1小时后她返回酒店，男子却已经急性心肌梗死，男子妻儿把女同事起诉到法院，索赔55万，女同事却说：“他死的时候，我还没睡醒，我害怕，回家吃降压药。”法院这样判了！一起看似普通的民事纠纷，却因涉及婚外情、突发死亡和法律责任而引发社会广泛关注，66岁的老王与女同事阿美在酒店私会时突发心梗离世，法院最终判决阿美赔偿6.27万元。这起案件的争议核心并非出轨本身，而是在生死关头，同伴是否负有救助义务，事发当天下午，老王与阿美在某酒店开房共处约3小时。监控显示阿美于17：43离开房间，18：56返回时发现老王已无生命体征，医护人员赶到现场确认，老王死因为急性心肌梗死，大腿已出现尸斑迹象。老王家属起诉阿美和酒店，索赔55万元，他们认为阿美作为现场唯一知情人，未及时施救导致错过抢救时机，且两人的不正当关系违背公序良俗，同时酒店未尽到安全保障义务，也应承担责任。法院审理后发现，老王本身患有高血压和脑梗病史，这些基础疾病是导致死亡的主要原因，需承担90%的责任，但阿美在发现异常后的处理方式确实存在问题。关键证据显示，阿美离开房间后曾返回查看，发现老王状况异常却未立即拨打120或采取其他救助措施，她在法庭上辩称因恐慌而离开，但这一行为客观上延误了可能的救治时机。法院认定虽然法律上阿美并非老王的法定救助义务人，但在封闭的酒店房间内，作为唯一的密切关系人，她对老王的生命安全负有合理的注意义务，这种义务源于特定的时空环境和人际关系，而非道德层面的评判。因此法院判决阿美承担10%的赔偿责任，即6.27万元，酒店方面因无法对私密房间进行实时监控，且事后积极配合报警，被判无责。医学专家指出中老年人特别是有心血管疾病史的群体，在进行激烈活动时面临较高风险，性行为可能导致心率急剧加快、血压骤升，从而诱发心肌梗死或脑出血等急性疾病。老王明知自己患有高血压和脑梗病史，却未在行为中规避相关风险，这种健康管理的缺失不容忽视。同时阿美面对突发状况时的应急处理能力不足，也暴露出公众急救知识普及的不够。但法院在判决中明确表态，此次判决的依据是救助义务的缺失，而非对婚外情的道德评价，这一区分体现了现代法治社会对生命权的优先保护，以及法律与道德的相对独立性。这起案例还反映出社会对亲密关系中责任边界认知的模糊，无论关系性质如何，在涉及生命安危的关键时刻，及时施救应该是每个人的本能反应和基本义务。当我们面对类似的紧急情况时，应该克服恐慌情绪，及时采取合理的救助措施，这不仅是法律的要求，更是人性的体现，毕竟在生与死的关头，任何其他考量都显得微不足道。网友热议：“判6万都算轻的！”“哪怕是个陌生人，看到这种情况也该帮忙叫救护车吧？何况还是刚发生过关系的熟人！”“女方也是倒霉，凭啥全怪她？”“这要是反过来，男的发现女的出事跑了，估计舆论又是另一套说法了……”“这是用生命在出轨啊……”信源：潇湘晨报8月12日

张晋心梗这事，藏着夫妻相处的真章。今年4月在国外旅游时突发状况，他躺在病床上最念的是蔡少芬和三个孩子，怕自己走了妻子一个人在异乡难扛——这哪是明星夫妻的作秀，就是普通男人闯过生死关后最实在的惦记。他俩从《水月洞天》走到现在22年，圈里人都知道蔡少芬当年不顾外界说“女强男弱”，死心塌地跟着还没名气的张晋，后来张晋拿奖时说“我的太太是蔡少芬”，那股子劲儿就够真。这次出事才发现，真感情哪用天天晒恩爱，危急关头心里攥着的人，就是最硬的证明。有人说明星身体娇贵，其实中年人都一样，张晋常年拍打戏，强度比普通人上班猛得多，心脏亮红灯不意外。但他这事有意思的是，没见夫妻俩卖惨，反倒是后来张晋减少工作量陪家人的照片被拍到，这才是把“后怕”变成了过日子的实在劲。说白了，夫妻本是同林鸟，大难临头不各自飞的，才是真夫妻，那些天天喊“神仙爱情”的，未必有这病床前的一句惦记实在。张晋张晋广告语张晋华张晋瑞

歌手朴翔，突发心梗去世！8月11日，娱乐圈一个让人伤心的消息传来，中国好声音选手，曾是周杰伦战队成员的朴翔，仅仅35岁，已经去世了，去世原因是突发心梗。网友们纷纷表示遗憾：他唱的《把悲伤留给自己》特别有特色，，浑厚的烟嗓很打动人，好像还是哈萨克族来着。他唱的《把悲伤留给自己》很好听。我的妈呀，当时特别喜欢他。一路走好！天天循环他的《把悲伤留给自己》，真的太意外了。吓死我了，标题别带上周杰伦行不行？心梗前兆，胸闷胸痛到啥程度需要重视？中国好声音从第一届到现在已经13年了，已经有5位选手去世了，而且都没有超过40岁，除了朴翔，还有姚贝娜（33岁，乳腺癌）、王韵壹、张恒远（36岁，黑色素瘤）、古家齐（31岁，车祸）。除了选手，还有3位曾站在《好声音》舞台上的艺人也离开了，他们分别是主持人李咏（50岁，咽喉癌）、嘉宾赵英俊（44岁，肝癌）、导师李玟（48岁，抑郁症轻生）。现在疾病越来越年轻化，心梗的也越来越多，著名武打明星张晋也因为心梗差点去世，虽然做了搭桥缓解了病情，但是以后已经不能拍打戏了，如今45岁以下心梗的人越来越多，太让人悲伤了，大家一定要注意健康，养成良好的生活习惯，减少诱因，控制好血糖、血脂、血压，积极预防心梗这一类急性病！

歌手朴翔，突发心梗去世！8月11日，娱乐圈一个让人伤心的消息传来，中国好声音选手，曾是周杰伦战队成员的朴翔，仅仅35岁，已经去世了，去世原因是突发心梗。网友们纷纷表示遗憾：他唱的《把悲伤留给自己》特别有特色，，浑厚的烟嗓很打动人，好像还是哈萨克族来着。他唱的《把悲伤留给自己》很好听。我的妈呀，当时特别喜欢他。一路走好！天天循环他的《把悲伤留给自己》，真的太意外了。吓死我了，标题别带上周杰伦行不行？心梗前兆，胸闷胸痛到啥程度需要重视？中国好声音从第一届到现在已经13年了，已经有5位选手去世了，而且都没有超过40岁，除了朴翔，还有姚贝娜（33岁，乳腺癌）、王韵壹、张恒远（36岁，黑色素瘤）、古家齐（31岁，车祸）。除了选手，还有3位曾站在《好声音》舞台上的艺人也离开了，他们分别是主持人李咏（50岁，咽喉癌）、嘉宾赵英俊（44岁，肝癌）、导师李玟（48岁，抑郁症轻生）。现在疾病越来越年轻化，心梗的也越来越多，著名武打明星张晋也因为心梗差点去世，虽然做了搭桥缓解了病情，但是以后已经不能拍打戏了，如今45岁以下心梗的人越来越多，太让人悲伤了，大家一定要注意健康，养成良好的生活习惯，减少诱因，控制好血糖、血脂、血压，积极预防心梗这一类急性病！

原50军政委遭遣送回家，晚年每月仅有60元生活费？徐文烈这人，1909年出生在云南宣威板桥镇大堡村，家里穷得叮当响，爹妈是贫农，一辈子面朝黄土背朝天。他八岁开始念私塾，读了四年转到板桥初级小学，1923年考上高小，次年去昆明省立第一师范附属小学。徐文烈，原五十军政委、开国少将。文革中被打成“叛徒”，遣返老家，每月仅发60元生活费。这1909年出生于云南宣威板桥镇大堡村，父母是贫农，面朝黄土、日出而作。家境极为清贫，但父母深知教育的重要。八岁读私塾、四年后转入板桥初级小学，1923年考上高小，次年进入省立师范附属小学。家庭虽偏僻，但教育机会点滴积累，成为逆境中求学成长的起点。十五岁参加革命宣传、1926年因家贫辍学后进入师范攻读教育专业，期间积极参与左翼学生运动，被控“共产党嫌疑”入狱、获无罪释放。其间秘密组织读书会，传递左翼观点。1935年红九军团长征途经家乡，他带领几十位乡亲赶赴跟随，投身革命。投身红军后，他历任指导员、团政委、宣传部干部。长征途中，他为大军开道，宣传精神。抗战期间成为八路军政治干部，担任师教导团政委，策划政治教育。随抗大学习后被派赴东北军政大学任政治部主任，从师资走向干部培养这一职责层级逐步上升。1946年任东北民主联军第一军政治部主任，负责改编滇系部队，推动诉苦运动强化整编基础。改造思想传统、建立党员机制，是他重要任务。此后被调入第五十军，任政治委员，率部英勇参与鄂西、成都围歼战，抗美援朝中他随军赴朝，参与战斗与宣传统战。1955年授予开国少将军衔，获一级解放勋章、二级八一勋章与独立自由勋章。他的一生与军政教育、政治工作紧密连接，对军队思想建设贡献突出。曾担任总政秘书处副秘书长，军政系统颇有影响力。这一阶段画面感强烈：穷乡少年邂逅革命，带领乡亲走向战场；讲堂、行军辗转、寒风雨中组织士兵诉苦；重庆边防线与朝鲜雪地间，共产主义旗帜迎风飘扬。他的形象代表一个出身贫苦但靠信念翻身的人物原型。1960年代中后期，担任总政治部副秘书长的徐文烈因与林彪集团关联，被打入“四人帮”重点清算对象。1971年中央专案小组认定他为“叛徒”，开除党籍、军籍，下放回云南宣威老家。原来的高官身份瞬间变成“非改造对象”，关押多年，直至遣返。被遣送至宣威歌乐村，一个离县城20公里的偏远村落。他被安排在村里的购销店，身份降格为“普通居民”。每月生活费仅60元（约当时一顿中餐价格），用于基本维系生活。一度健康不佳，几乎无钱看病。丈夫身份曾高，却换来如此窘境，极具历史讽刺意味。生活画面极具反差：曾经身居高位者，被要求自己买菜、自己做饭、自己看病。他在购销店门前种菜自给，偶尔与乡亲谈旧日斗争往事，但很快人群散去。他连日用品也尽量节约，省下一分钱买下一片馒头。他没有怨恨体制，只有平淡回忆与对曾经信仰的坚守。许多老战友晚年偶尔探访，看到他的家中只有简单床铺、一张书桌、几本残破红书。他言语简淡，只希望未来国家平稳，人民生活好。没有怨言，却也无太多指望。人们看到的，是一位革命者晚年最真实一面：信仰不灭，尊严却被赤裸摧残。直到1973年获准回京，安排在总政招待所居住，仅恢复生活待遇，不恢复职务和军衔。几个月后转到解放军309医院治疗偏瘫与心脏病，身体一度严重衰弱。1976年第二次心肌梗塞去世前，他仍未听闻党籍与军籍恢复之事。后来的追悼与平反于1979年进行，中央总政举行追悼会，彻底恢复名誉。骨灰安葬八宝山革命公墓。追悼会上，中国军队系统称他为“政治工作优秀代表”，历史清算之前的污名被全部撤销。他的晚年困境与清白最终被官方正视。这一段历史画面感强烈：从中央机关实权者到偏远乡村孤立者，每月仅得60元；从自己带家属到老家自耕园，再到京城被接回；每一次身份转换都强烈冲击人性尊严。他的故事成为制度清算下人性与制度较量的典型案例。

完美的前22分钟，让人心肌梗塞的后11分钟，XG第一局不敌Tundra，我的心态已经从希望XG能赢逐渐变成有乐子看也不错了[doge]​​​

1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。1976年9月8日，中南海的医护人员脚步匆匆，毛主席的病情突然加重让整个医疗组神经紧绷。老人家这天清晨从昏迷中短暂清醒，枯瘦的手指在床单上划拉几下，护士赶紧把《容斋随笔》举到他眼前。这本书的封皮早就被翻得起了毛边，纸页间夹着不少铅笔标记，工作人员都知道这是主席晚年最惦记的读物。等到太阳偏西的时候，老人家又用铅笔在纸上划了三道横线，抬起手腕在床板上敲出三声响动。贴身秘书琢磨了半晌才明白过来，这是惦记着日本自民党总裁三木武夫的选举情况。谁也没想到，这竟是老人家最后一次关心国际政局。深夜十点多，值班护士发现监测仪器上的曲线突然剧烈波动。心肌梗塞来得又急又猛，七八个白大褂围在床前轮番抢救，强心针打了好几支，可监护仪上的绿色光点终究还是拉成了直线。1976年9月9日零点十分，宣告医疗抢救无效的铃声在中南海的红墙内响起。华国锋接到电话时正在批阅文件，钢笔尖在纸上洇出个墨疙瘩。等他赶到现场，医护人员已经撤下了抢救设备，房间里只剩下仪器的余温和消毒水味道。这位临危受命的领导人站在床前沉默良久，突然转身对卫生部长钱信忠说："马上组织专家处理遗体，要确保万无一失。"这话说得又急又重，在场的人都听得出话里的分量。这话可把卫生部的人难住了，新中国建立以来从没处理过领导人遗体防腐，连医学院的标本室都找不出像样的案例。钱信忠连夜召集了北京协和、301医院的二十多位专家，会议室的白炽灯亮到后半夜。有人提议参考苏联保存列宁遗体的技术，可中苏关系早就僵了，资料都成了机密。最后还是解剖学教授张炳常拍板："咱们自己摸索，先从控制环境温度湿度入手。"天还没大亮，中南海西侧就搭起了临时实验室。从友谊医院调来的制冷设备轰隆作响，三班倒的技术员守着温度计不敢眨眼。防腐组的医生们拿着镊子棉花，像修补艺术品似的处理着遗体细节。华国锋每天要来转三趟，有回看见个年轻护士手抖，自己掏出手帕给她擦汗："别慌，全国人民都等着呢。"9月9日下午四点，中央人民广播电台的哀乐传遍大江南北。北京百货大楼的售货员听着喇叭突然红了眼眶，柜台上的黑布卖得精光。长安街的梧桐树上挂满白花，天安门广场挤得水泄不通，有个从河北赶来的老农跪在广场上嚎啕大哭，怀里揣着半块硬馒头——那是他留着想带给毛主席尝尝的家乡粮。追悼会定在9月18日，天安门城楼前的松枝挽联被雨水打湿又晒干。宋庆龄被人搀着爬上台阶，深色旗袍上别着白花，手里的帕子攥得死紧。华国锋念悼词时声音发涩，念到"伟大领袖"四个字时顿了顿，眼镜片上蒙了层水雾。百万群众跟着广播里的哀乐低头，工厂的汽笛声从渤海湾响到黄土高坡。这边追悼会的白花还没撤干净，中央又开了紧急会议。汪东兴在会议室拍桌子："得给老百姓留个念想的地方。"建筑专家们被火速召到北京，围着天安门广场转悠了七八圈。最终敲定在正阳门北边起座纪念堂，设计师说这位置讲究——北望天安门，南对前门楼，正好在首都的中轴线上。11月24日破土那天，华国锋握着系红绸的铁锹铲了第一抔土。奠基石的混凝土里掺着珠穆朗玛峰的石头渣，浇的是台湾海峡打来的水。全国二十多个省市都领了任务，山东运汉白玉，江西出水晶，上海玻璃厂的老技工带着徒弟们烧了三十多天，终于搞出个通体透亮的水晶棺。工地上的脚手架越搭越高，每天都有老百姓隔着警戒线张望。有个包头来的老工人把半年攒的肉票换成全国粮票，非要留在北京帮工。负责安全的战士劝他回去，老头急得直跺脚："我给毛主席盖房子，睡马路牙子也乐意！"转过年来开春，纪念堂的轮廓显出来了。四十四根福建花岗岩柱子立得笔直，屋檐上的琉璃瓦在太阳底下泛金光。等到1977年9月9日大门敞开，头天夜里就排起了长队。穿中山装的干部扶着拄拐棍的老太太，穿绿军装的小伙子搀着戴红领巾的学生，人潮安静地涌过北大厅，水晶棺里的身影让好些人当场落了泪。如今过了四十多个春秋，纪念堂门口的队伍就没断过。有头发花白的老夫妻每年清明都来，说是替过世的父母给主席鞠个躬。年轻导游举着小旗给游客讲解："当年要是没及时做防腐处理，今天咱们可看不见这景象。"这话顺着风飘进安检口，执勤的武警战士低头整了整胸前的徽章。长安街上的车流照旧川流不息，纪念堂北门的老槐树绿了又黄。水晶棺里的党旗永远鲜红，就像那个秋夜紧急会议上的决定，在时光里凝成了不会褪色的红。