1951年,一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪,向敌人射击却发现怎么都打不中,危急时刻,他的一个奇怪动作没想到居然收获了意外的惊喜。1976年深秋的宁波,硫酸厂后山的塌方烟尘还没散尽。工友们扒开碎石时,发现余新发的手还保持着向前推的姿势,就像三十年前在朝鲜鸡雄山上,他按住那挺美式重机枪的样子。没人知道这个总穿着补丁工装的浙江人,曾是“一级战斗英雄”。更没人知道,他左胳膊上那道月牙形的疤,是1951年夏天被M1919的滚烫枪管烫出来的。那挺枪是他捡来的。1951年4月,县里地区的仗刚停,二十军五十八师的战士们在炸烂的阵地上清剿。余新发在一棵断松底下踢到个硬东西,扒开碎石一看,是挺深绿色的美式重机枪,枪管上的烤蓝还亮闪闪的。那会儿他参军刚半年,正用着五十五斤的日式九二重机枪,扛着像背两麻袋麦子,见了这轻得能单肩扛的洋货,眼睛都亮了。上交后没几天,连里竟把枪送回他手上,说“老余力气大,试试这新家伙”。那天是他三十岁生日,他抱着枪在油灯下拆了三回,弹链滑过指尖时,还能闻到美军枪油的味道。可真到6月千佛山打仗,这枪就成了“倔驴”。美军两个排往山上冲,余新发趴在战壕里,瞄准七百多米外的钢盔扣扳机。火舌喷得挺欢,子弹却全落在离人老远的石头上。他又打一梭子,对面的美军还在猫腰往前挪,有个当官的甚至举着望远镜笑。炮弹在旁边炸开,土块砸在枪身上,烫得他一缩手。就这一下,他瞅见了——这枪架比九二式细一圈,一连发就往上跳,跟没拴住的马似的。敌人快到五百米了,他左手猛地按在枪架前腿上,右手不再像用九二式那样按住扳机不放,改成“哒、哒”的短点射。冲在最前的十二个美军突然栽倒,草坡上冒出血花。余新发心里咯噔一下,又试了两枪,子弹像长了眼睛似的,全咬在敌人身上。那天后半夜,美军摸黑来偷袭。他故意把点射打在两边,引得敌人往中间挤。等攒了一疙瘩人,他按住枪架长扫,倒下一片。有五个美军趴在地上装死,他就停了火。没等那几个爬起来,枪声又响了——这次没人再动。天亮时数数,阵地前有三十具尸体。转去鸡雄山时,他和这枪已经“混熟”了。部队要攻高地,敌人四挺重机枪织成火网,突击队冲不上去。余新发抱着枪在弹雨里滚到坡下,找了个弹坑架好。美军机枪手刚露头瞄准,他的点射就到了,四挺枪挨个哑了火。突击队冲上山顶插红旗时,才看见他的水壶被打穿了,米袋漏了一路小米,衣服上全是弹孔,人却没事。后来统计,这挺枪在他手里,一共放倒了二百二十八个敌人。他把点射的法子教给新兵时,总说“洋枪得顺着脾气来”。就像上甘岭那边,有个战士用缴获的卡宾枪,躲在坑道里冷不丁打一枪,也撂倒了两百多敌人。还有人捡了美军的迫击炮,琢磨着改了角度,把炮弹全送进了地堡。1953年他回了宁波,进了硫酸厂。同事们只知道他腿不好,是“以前扛东西伤的”,没人听过千佛山的枪声。直到1976年那场塌方,他冲进烟尘里推出三个年轻人,自己没出来。清理遗物时,家人在他枕头下发现个磨卷边的本子,里面画着个歪歪扭扭的三角架,旁边写着:“左手按紧,打三下停一停”。那是M1919的枪架,也是他教给新兵的第一句话。这事儿看得人心里发烫,有网友表示,敌军的枪到了咱战士手里,不光能用,还能成杀器,这哪是运气啊?是真把命搁进去琢磨了。余新发在火线上愣能摸着门道,左手按枪架那一下,看着简单,可想想炮弹在旁边炸,换谁能这么沉住气?都说美军装备好,可再好的枪,没人的那股子劲也白搭。两百多个战果,每一枪都是在刀尖上试出来的。后来他回厂当工人,矿难时还往前冲,这才是真英雄——战场上敢拼命,和平年代也不褪色。现在总说啥高科技,可比起当年这些前辈的机灵劲儿和血性,差远了。这种在绝境里杀出活路的本事,才是最该传下去的东西。那么你们怎么看呢?如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文,麻烦您点一下关注,既方便您进行讨论和分享,又能给带来不一样的参与感,感谢各位看官老爷们的支持!